Claudia Beggiato

Siamo sul muretto delle nostre vicine, Cinzia, Roberta ed io.
E’ estate, buio, e non c’è nessuno in giro. I grilli cantano mentre Cinzia, nel ruolo di sorella maggiore, ci spiega cosa succede quando baci un ragazzo. Intendo un vero bacio…
Io, spontaneamente e di primo impatto, reagisco con faccia un po’ disgustata e dico: “Che schifo!”

Passano alcuni anni, si sperimentano l’amore e l’attrazione verso i ragazzi. Io ne ho scelto uno ben più grande di me: ha cinque anni in più, io sono ancora abbastanza piccola da essere inesperta ma cavoli, se mi piace!
Tutte le sere, dalla mia terrazza, sempre con un po’ di anticipo per essere certa di non perdere il momento, aspetto che lui passi quando torna a casa dal lavoro. Sei e un quarto precise, questa è l’ora: eccolo sfrecciare con la sua vespa bianca e naturalmente non si accorge che io sono lì a guardarlo, ad aspettarlo con frenesia, col cuore che va a mille… questo mi basta, mi è sufficiente vederlo.

E’ l’ultimo dell’anno. Indosso un bellissimo vestito nero, con gonna a ruota e, sulla vita, una splendida cintura d’oro che mi è costata un occhio dalla testa e che ho comprato da Pierina.
Un velo di trucco, calze dorate come la cintura di brillantini. Sono molto bella, anzi, uno schianto!
Roberta ed io, festeggiamo l’ultimo dell’anno a casa sua, in taverna.

E’ lì che accade: sul divano, piano piano, arriva il momento del mio primo bacio. E’ lui, un ragazzo più grande di me, quello che mi fa battere il cuore… saprà aiutarmi, anche se non ho mai baciato prima…
E’ un bacio lungo, appassionato, molto bello …
Un lungo, lunghissimo bacio, che mi ha lasciato il segno…

Eh sì, un vero segno sopra il labbro superiore, il sigillo di un lungo, denso bacio: una specie di abrasione che si è risolta solo dopo un’intera settimana.
La cosa più imbarazzante è stata quella di spiegare a mia madre cosa mi fosse successo! …